6月的四川省什邡市，暑气渐浓，稻田连片。2026年高考落幕，一批18岁的少年走出考场，在众多忙着狂欢、庆祝成年的考生中，有几名少年选择回到他们出生的地方——罗汉寺。
灰瓦黄墙，飞檐翘角，罗汉寺和国内其他的汉传佛寺并无二致。但在2008年的夏天，有108条小生命在这里诞生。
罗汉寺外景。（杜雨敖摄）
“5·12”汶川大地震时，距离震中不到100公里的什邡市妇幼保健院遭到严重损毁，大批孕产妇无处可去。危急关头，罗汉寺敞开大门，在寺院空地上架起帐篷成为临时医院。地震后的3个月时间里，108名新生儿出生在这里，这些孩子被称为108“罗汉娃”。18年后，这些在灾难中诞生的孩子，迎来成年礼，也开启了人生的新篇章。
一、寺院破例搭产房
“我的名字在这儿。”傅梓航回头朝同伴喊了一声，咧嘴笑了。傅梓航是这群孩子里最显眼的一个。一米七六的身高看上去像一米八，壮得像只小老虎。罗汉寺西侧湖畔矗立着那块刻着108罗汉娃名字的诞生碑，他蹲在碑前，手指在碑面上划动，停在中间一排，找到了自己的名字，排在第43位。
108罗汉娃诞生碑。（杜雨敖摄）
2008年6月7日凌晨2时，罗汉寺的帐篷手术室里传来一声清亮的啼哭，傅梓航来到人间。彼时，大地震的余波尚未完全平息。他的母亲龙沙沙，当时24岁，怀孕33周。地震来袭的那一刻，她挺着笨重的肚子被家人拖着一起奔向空地，脚下是晃动的大地，头顶是未知的恐惧。疼爱她的外公望着一片废墟，看着外孙女老泪纵横。他担心的不是自己，而是那个即将在颠沛中出生的小生命。
龙沙沙孕期一直在什邡市妇幼保健院产检，震后得知医院搬进了罗汉寺，她反过来安慰家人：“孩子肯定没事，医生这么艰难的时候都守在帐篷里接生，孩子出生在寺庙里，佛祖会保佑孩子一生平安。”这句话宽了老人的心，也定了全家的神。
2008年5月13日凌晨，禅房里的首例剖宫产手术。图源什邡市妇幼保健院翟秋榕
时任什邡市妇幼保健院院长桂逢春回忆，地震发生前，保健院一共入住了20多名孕产妇。地震后，什邡市广场上挤满了避难的群众，无法再给孕产妇提供安稳的生产环境。医院纷纷把目光投向了罗汉寺，但去询问的医生心里没底：佛门忌讳血光，这扇门能敲得开吗？
当时的罗汉寺住持素全法师只说了一句：“见死不救才是最大的忌讳。”寺门打开，孕产妇们被一一抬进去。桂逢春至今记得，5月12日那天，一位体重180斤的孕妇刚做完剖宫产手术，动弹不得，转移时动用了4个人才抬动，寺院把唯一不太漏雨的西禅房腾出来，用一根三叉树枝当支架吊起输液瓶，两张禅床高低摞在一起，铺上草纸，垫上从医院抢出来的无菌床单，消毒后做成手术台，手电筒做无影灯。僧人们拆下遮蔽佛像的雨棚，重新组成孕产妇们休息的帐篷，几十顶帐篷支在寺庙里一处空地上，临时产房与病房就这样搭建起来。
帐篷医院里烛光中的哺乳指导。图源什邡市妇幼保健院翟秋榕
龙沙沙是剖宫产。她清楚地记得，手术结束时出帐篷，外面漆黑一片，下着大雨，有人打着手电筒照路。就在她睁眼的一瞬，6把伞同时撑开，像6片巨大的莲叶护在她身体上方。撑伞的是那些刚为她接生的医生护士，雨水顺着她们的发梢往下淌，肩膀湿透了，手臂却始终稳稳地抬着她，踏过积水一步步回到帐篷病房。
二、 取名“弘扬”报众恩
在傅梓航出生之前，已经有42个娃娃在这座寺庙里降生。第一个是地震当天深夜出生的女孩，取名唐震雯。第8个叫张弘扬，出生在5月16日，大地震后的第四天。
上海85医院的医生将刚出生的张弘扬抱给爸爸张贵昌。受访者供图
张弘扬出生的当天，父亲张贵昌就上了媒体头条，面对镜头解释了名字的深意：他姓张，妻子姓杨，孩子属“宏”字辈，取名“弘扬”，希望他长大后也能弘扬救死扶伤的精神，永远铭记是妇幼保健院、罗汉寺和上海85医院（原中国人民解放军第85医院）的合力，才换来他的平安降生。
生张弘扬的时候，母亲杨启菊已经45岁。大女儿那年读高三，成绩很好，两口子铆足了劲打工给女儿攒学费。生完第五天，杨启菊不想占着帐篷医院的床位，悄悄收拾东西搬回村里。
家里的房屋全部倒塌了。丈夫用彩条布在废墟前搭了个简易帐篷，四面漏风漏雨。上海85医院的医生得知后，担心她是高龄产妇坐不好月子，专程拉来一套军用帐篷和生活必需品。从那时起，夫妻俩就让小弘扬称呼这些女军医和护士“兵妈妈”。
出生时，张弘扬和“兵妈妈”的合影。受访者供图
那顶军用帐篷，一家四口一住就是三年。两口子靠打工支撑着两个孩子的吃穿用度，日子一直过得紧巴巴。
三、碑前许下说唱梦
同一个城市，同样的年龄，两个孩子就这样慢慢长大。傅梓航打小就调皮，上蹿下跳没少让母亲龙沙沙操心，成绩也时好时坏。“罗汉娃”这个标签，小时候的他并不喜欢，“有点不自在”，觉得被贴了不一样的标签，让人无所适从。
说起进入青春期的儿子，龙沙沙两个字形容：“叛逆”。哪个当妈的不盼着孩子有份体面安稳的前程？龙沙沙希望儿子能当建筑师，画图纸盖高楼，多踏实；当律师也不错，懂法律，能说会道，受人尊敬。可看到傅梓航那起起伏伏的分数，她心里只盼着他有个学校安稳上学，将来能养活自己就好。
今年除夕，素全法师——那位18年前敞开山门接纳无数生命的老人，送给傅梓航一串手串，他知道孩子今年高考，未多言只附一句“好好考”，让傅梓航鼻头一酸。
高考首日，恰巧就是傅梓航的生日。他考完重新回到罗汉寺，回到自己降生的地方，那一刻，18年前母亲生他时的喘息声、医生们忙碌的身影，那个瓢泼大雨的雨夜，仿佛穿透时光扑面而来。他第一次真切体会到，妈妈当年多么不容易。他心里的想法，在这个特殊的日子，悄然变了。“现在，‘罗汉娃’这个称呼反而成了我给自己打气的动力。它是一份感恩，更是一声提醒——提醒我从哪里来，今后该往哪里去。”
第43个罗汉娃傅梓航，身后是108个罗汉娃10周岁合影。傅梓航左手边的男孩就是10岁的自己。
傅梓航从小学音乐，钢琴的黑白键陪伴了他整个童年。那天，在罗汉寺108个罗汉娃诞生碑前，他对着小伙伴们半认真半玩笑地宣布：“我长大要做说唱歌手。”大家笑作一团，他也跟着笑起来，又补了一句：“我以后会把‘罗汉娃’的故事写进歌里。”
四 “地震宝宝”今高考
高考首日。杨启菊比平时起得还早。淘米下锅熬粥，捞出两个煮好的鸡蛋晾了晾装盘。她拉开张弘扬的书包，塞进几块巧克力。“好好发挥，别紧张。”送儿子进考场后，她站在门口久久不愿离开。
村里很少有人像杨启菊这样把孩子的学习当成天大的事。她自己读过高中参加过高考，虽未考上，但在村里算是女孩子里读书多的。这份经历让她比旁人更清楚，读书是农村孩子最好的出路。大女儿争气，考上了湖南的大学，毕业后去了南方工作，如今已在无锡安家。这份欣慰让杨启菊心里有了底，对小弘扬更是寄予厚望。
和很多孩子一样，张弘扬的中学时代，补习班填满了所有课余时间。为了陪读，这个并不富裕的家庭倾尽积蓄，在市区买下一套四十多平方米的二手房。四楼阳台改造成狭小厨房，杨启菊炒菜时一抬眼就能望见小区大门，儿子放学进门就能吃上热饭热菜。每周一到周五，张弘扬下午5时30分到家，吃完晚饭又得赶去补习班。周末也排得满满当当，母子俩能坐下来面对面说话的时间很少。
张弘扬升入高三那年，杨启菊已经63岁。她辞掉所有零工，像一个彻底以儿子为中心的陀螺，清晨6时备好早饭，直至深夜方歇。全家唯一的收入，是64岁的父亲张贵昌每月打工挣的几千块钱。
“罗汉娃”的降生是个了不起的故事。杨启菊经常跟儿子讲：“你爸爸妈妈都岁数大，都很普通。你是没有伞的孩子，能在大灾中平安降生已是最大的福分，未来要不断地学习，好好地做人。”
今年四川省高考语文科目的作文，材料来自东汉应劭《风俗通义·穷通》的开篇：“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”探讨君子在困厄与通达时的态度与修养。
张弘扬和母亲杨启菊在高考考场合影。（四川观察图）
张弘扬给自己的作文起了个标题——《于本心立根，破时代困局》。他在文中写了袁隆平，那位一生行走于田垄却让天下人远离饥饿的守望者，以此诠释何为“不失其体”、何为“不失其源”。高考结束，有老师知道后说，你完全可以写自己啊，“罗汉娃”的故事多感人，说不定还能博得阅卷老师好感加个一两分。张弘扬笑笑，说自己压根就没想起来。
五、满怀希望启新程
高考结束，压在头顶3年的那座山突然没了。从罗汉寺回来那天起，龙沙沙明显感觉到，傅梓航对她的态度温柔了很多。傅梓航对妈妈说：“高考前我就把微信签名改成‘对爱你的人好一点’，这个爱我的人就是妈妈你。我心里舍不得离开家，我就想报四川的音乐院校，我最喜欢的说唱歌手王以太就是四川人，终有一天，我也会像他一样站到舞台上。”
傅梓航与母亲龙沙沙在家中合影。（杜雨敖摄）
龙沙沙听着，眼眶发红，眼前又看见18年前那6把撑开的伞，希望依旧可以护佑儿子一生平安。
什邡市的天气越来越热，6月11日至15日，学校组织考生们模拟报志愿。中午，杨启菊熬好了一锅绿豆汤，她盛出一碗，晾在风扇底下吹着。
张弘扬高考结束后一直在补觉，门关得严严实实，杨启菊推开门，叫醒儿子。张弘扬睡眼惺忪地坐到桌前，接过那碗温度刚好的绿豆汤，一边喝，一边打开手机上的填报系统。
张弘扬与爸妈一起填志愿。（杜雨敖摄）
张弘扬对妈妈说：“我想考外地的大学，最想去的地方是湖北湖南……”房间里安静了几秒，杨启菊和丈夫张贵昌对视了一眼，“儿子，你就在省内读吧，四川也有好大学。”杨启菊终于开口，“路费、生活费，都能省点。”张弘扬点点头，他是个听话的孩子，拿起桌上的高考指南，翻到四川省高校的那一页。一个家庭的谨慎、一名少年的懂事、一对父母朴素的愿望，就这样定格在一个夏日的午后。
优配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
